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I 

Трагедія творчества, или трагедія русскаго твор­
чества? Всякое ли художественное творчество есть 
религіозная трагедія, или русское творчество, въ 
своемъ высочайшемъ и вполнѣ созрѣвшемъ напряже­
ніи, становится трагедіей чисто религіозной? Муза,— 
любимая женщина, становится Матерью - Родиной, 
какъ стала она Родиной для Достоевскаго, для 
Гоголя, для Толстого. Но тутъ... я останавливаюсь: 
какой неожиданный отвѣтъ, что прибавить? Предвѣстіе 
прошло передъ нами съ грознымъ шумомъ и пѣніемъ: 
что это — весенняя благодатно зашумѣвшая надъ 
нашими сердцами гроза, или страшный антихристовъ 
соблазнъ, объявленіе новаго странника, уже почти 
окруженнаго сіяніемъ святости. Какъ неподвижная 
глыба многіе годы надъ Европой занесенный Толстой 
каменѣлъ вопросомъ; но онъ былъ великой вершиной 
русскаго творчества; и къ нему присматривались съ 
боязливымъ недоумѣніемъ. И вотъ каменная глыба 
тронулась, покатилась; уходъ Толстого отъ міра — глу­
хой громъ: вопросъ разрѣшился въ великую скорбь, 
ужасъ и страхъ за Россію для однихъ, въ благоухающее 
предвѣстіе, надежду и радость для другихъ. Камень, 
срываясь и скатываясь обрастаетъ снѣгомъ; лавина 
растетъ. И не въ Толстомъ только тутъ дѣло. Толстой 
сидѣлъ тридцать лѣтъ въ тупикѣ: ни взадъ, ни впе-



редъ. Тридцать лѣтъ переживалъ онъ трагедію творче­
ства. И вотъ Толстой всталъ и пошелъ — тронулся. 
Какъ знать, не тронется ли такъ же и Россія, то же 
больная; какъ бы грохотъ лавинный чуется намъ въ 
движеніи Толстого: есть тутъ чего бояться Европѣ. 
Не философіи западной противопоставляется тутъ 
восточная, а сказанному уже слову культуры — еще не 
сказанное несказáнное слово уже грядущей культуры 
русской. П р е д п о с л ѣ д н е е еще не высказано, о 
п о с л ѣ д н е м ъ уже говорятъ — не слишкомъ ли 
рано? 

Русская культура еще не есть нашъ родимый домъ; 
мы — бездомны; но русская культура уже давно 
предносится намъ какъ чаяніе. Даже вслухъ мы 
не смѣемъ сказать о томъ, о чемъ втихомолку мы 
перешептываемся въ углахъ; самая надежда наша, 
устремленная къ Россіи и высказанная, способна 
обратиться въ пошлость и самонадѣянность; и съ по-
спѣшнымъ высказываніемъ нашихъ надеждъ должны 
мы бороться едва ли не съ большимъ ожесточеніемъ, 
чѣмъ съ высказываніемъ нашихъ разочарованій. 

Ты пойми... Мы ни здѣсь, ни тутъ 
Наше дѣло такое бездомное, 
Пѣтухи поютъ, поютъ... 
Но лицо небесъ еще темное, 

И снова, и снова, въ темномъ дымѣ всяческой прово-
каціи, — снова громкій голосъ предразсвѣтнаго пѣтела. 

Во всякомъ случаѣ какъ бы мы ни смотрѣли на то, 
что вчера было, мы знаемъ: совершается огромное 
событіе въ жизни русской, столь же важное, какъ 
крупнѣйшія событія исторіи, Событіе равное Цусимѣ. 
«Новая Цусима», скажутъ одни; но найдутся и иные и 
скажутъ: «Новое Куликово поле». 

Левъ Толстой, краса русской жизни, восьмидесяти-



лѣтній старецъ, великій писатель міра, перешелъ 
всѣ грани въ трагедіи творчества, вынесъ трагедію, не 
упалъ въ эпилептическій припадокъ, какъ Достоев­
скій, не умеръ, какъ Гоголь; съ нимъ русская литера­
тура пошла въ далекое странствіе, къ Н о в о м у 
г р а д у, ей увидѣнному. Символическій странникъ, по-
лучившій литературное имя, Власъ, сталъ реальнымъ: 
не дядя Власъ ходитъ въ поляхъ русскихъ, нѣтъ, туда 
пошелъ Левъ Толстой. Не смѣемъ мы пускаться въ даль-
нѣйшее толкованіе: года, десятилѣтгя будемъ мы обсу­
ждать случившееся; а нынѣ мы можемъ лишь сказать 
«аминь». 

И умолкнуть. 
Случевскій, упомянувъ о мнѣніи Страхова, будто 

въ дѣятельности Достоевскаго есть нѣчто героическое, 
связываетъ съ Достоевскимъ Толстого; въ дѣятель­
ности обоихъ есть нѣчто героическое. Что оба — бога­
тыри не въ фигуральномъ, а въ реальномъ смыслѣ 
этого слова, это мы знаемъ хорошо; уходъ Толстого, 
наконецъ, развязываетъ то богатырское начало нашей 
литературы, которое пока сиднемъ сидѣло. Какъ знать, 
можетъ быть, мы уже исчерпали весь размахъ современ­
наго литературнаго хулиганствами дальше уже итти 
некуда; во всякомъ случаѣ хуже не можетъ быть; быть 
можетъ, даже самый трупный ядъ литературнаго раз­
врата разложился и никому не опасенъ: небо очисти­
лось, и тутъ услышали мы лебединое пѣніе послѣдняго 
изъ « с т а и с л а в н о й » , обращенное къ будущему—. 
къ героическому періоду нашей жизни. 

Толстой, Достоевскій, Гоголь — всѣ трое величай-
шіе русскіе художники — всѣ трое осознали траге­
дію художника, всѣ трое въ художникѣ увидѣли новаго 
человѣка, всѣ трое связали новое человѣчество съ 
новой, имъ приснившейся Россіей, всѣ трое религіозно 



осознали свое отношеніе къ родинѣ. И потому-то, 
говоря о трагедіи творчества у Достоевскаго, умѣстно 
упомянуть, что для всѣхъ троихъ эта трагедія — одна. 

Если мы пристально вглядимся въ творческую 
жизнь величайшихъ художниковъ слова, создавшихъ 
произведенія, понятныя для всѣхъ людей безъ исключе-
нія, намъ все будетъ казаться, что есть какое-то утаи-
ваніе отъ толпы послѣдняго смысла плѣняющихъ насъ 
твореній; передъ нами окажется рядъ вполнѣ логикой 
уяснимыхъ словесныхъ красотъ, далѣе красотъ самой 
образности, далѣе красотъ явно сквозь образы глядя­
щей на насъ идеи; мудрая мысль, облеченная въ пре­
красный образъ, будетъ дана намъ въ звучной, красиво 
составленной фразѣ; нечего поэтому защищать красоту 
гетевскаго стиля, или чеканку пушкинской стихо­
творной строки, или выпуклость фразы у Льва Тол­
стого. 

А между тѣмъ всѣ учебники стилистики и реторики, 
всѣ правила ораторскаго искусства будутъ лишь 
мертвымъ схематическимъ отвлеченіемъ отъ живой 
сущности художественнаго слова; какъ точно такъ 
же и всѣ попытки найти правила гармоніи образовъ 
обречены на формализмъ; пресловутая гармонія при 
попыткахъ выразить ее членораздѣльно окажется 
иной разъ нарушающей правила школьной эстетики; 
но болѣе всего поразить насъ собраніе сверкаю­
щихъ мыслей генія и изложеніе ихъ въ строгой 
системѣ; такая система мыслей, пресловутая идеа-
логія, покажется часто банальной, какъ бы вы­
соко ни цѣнили мы генія; часто мы сердимся 
на художника слова, когда онъ, покидая языкъ 
образовъ, начинаетъ говорить съ нами на языкѣ 
отвлеченныхъ понятій; и наоборотъ, излишняя образ­
ность насъ сердить въ философѣ спеціалистѣ. Невыра-



зимый ни въ мысли, ни въ образѣ, ни въ стилистиче-
скомъ правилѣ геній окажется не проявленнымъ, а 
лишь предугадываемымъ единствомъ формы и содержа­
нія; и у Гете мы найдемъ тяжелыя строки, и у 
него насъ встрѣтитъ и неясность изложенія, и 
банальность мысли; дѣло не въ мысли, не въ 
красочности и не въ соблюденіи правилъ сло­
весности, а въ чемъ-то иномъ, живомъ, но не-
понятномъ, до конца ускользающемъ отъ опре-
дѣленій художественномъ геній. И потому-то самые 
ясные образы великихъ художниковъ слова не такъ-
то ясны, какъ и прозрачное денное небо надъ нами, 
если пристально вглядываться въ него, окажется во­
все не голубымъ, а синимъ, темнымъ, бездоннымъ. 

И потому-то творенія геніевъ при всей ихъ кри­
стальной ясности подчасъ заставляютъ насъ тревожно 
вглядываться въ ихъ глубину и опредѣлять эту 
ясность, какъ ясность глубины, но... и только; дно 
этой глубины ускользаетъ. 

Вотъ что встрѣчаетъ насъ при пристальномъ изуче­
ніи художественныхъ красотъ слова. То же едва ли 
не въ большей степени встрѣчаетъ насъ, когда изу-
чаемъ мы и жизнь творцовъ слова. Неудивительно, 
если у насъ составилась схема развитія генія, а 
вмѣстѣ съ тѣмъ мы не знаемъ, что есть геній; и вотъ 
на основаніи историко-литературныхъ данныхъ мы 
заключаемъ не безъ основанія, что художественный 
геній часто начинается съ необычайно бурнаго взрыва 
жизненныхъ силъ, съ какого-то воистину вулкани* 
ческаго безумія; это безуміе оказывается запечатлѣн-
нымъ и въ жизненныхъ буряхъ, и въ переживаемыхъ 
творцомъ, и въ туманностяхъ формы, и въ неопредѣ-
ленной мистической дымкѣ, заволакивающей отъ насъ 
идею творимаго; для этой полосы творчества у насъ 



Даже имѣется терминъ; это такъ-называемый «Sturm 
und Drang period», періодъ бурныхъ стремленій, захва­
тывающий у иныхъ, такъ называемыхъ, романтиковъ 
все творчество, сжигающій иногда самую жизнь твор-
цовъ (безудержность Бетховена, безуміе Шумана, 
Ницше); романтическій періодъ часто являетъ намъ 
въ художникѣ генія и гуляку празднаго; иногда скан­
далиста, иногда героя; такимъ гулякой былъ Вер-
лэнъ... до смерти; и О. Уальдъ былъ такимъ сканда-
листомъ до тюрьмы; въ смерти оказался героемъ — Бай-
ронъ; въ этотъ же роковой періодъ падаетъ жертвой 
дуэли юноша Лермонтовъ; а Рихардъ Вагнеръ, за дирк-
жерскимъ пультомъ слышитъ приближающуюся демон-
страцію, бросаетъ палочку и бѣжитъ на улицу говорить 
рѣчь. Далѣе наступаетъ успокоеніе, періодъ плодотвор­
ной творческой работы: мысль входитъ въ свои берега, 
жизнь успокаивается, форма пріобрѣтаетъпрекрасную 
ясность. Этотъ слѣдующій періодъ даетъ произведе­
нія, которыя мы называемъ классическими. У иныхъ 
первый періодъ сравнительно мало выраженъ въ жизни 
(напримѣръ, у Фета) — у другихъ только и выража-
женъ (Верлэнъ, Лермонтовъ); но только второй періодъ, 
преодолѣвающій романтизмъ и необходимый, по зая­
вленію Гете, рождаетъ изъ художника-генія для не­
многихъ, художника-генія для многихъ. И вотъ геній, 
вступая въ этотъ періодъ, все же порой изъ-подъ маски 
обыденнаго выпрямляется во всей своей юношеской, 
вулканической страстности. Спокойный въ своихъ про­
изведеніяхъ этого періода авторъ «Исторіи Пугачев-
скаго бунта», Пушкинъ, падаетъ жертвой своего страш­
наго темперамента; успокоенный Вагнеръ въ музыкѣ къ 
«Тристану и Изольдѣ» являетъ намъ взрывъ чудовищ­
ной страсти; спокойные классики Гете и Тютчевъ 
уже въ преклонномъ возрастѣ влюбляются, какъ юно-



ши. Величайшій художникъ Европы, Ницше, броса­
етъ въ насъ свою бомбу — «Заратустру». Три величай­
шихъ писателя земли русской — Гоголь, Толстой, 
Достоевскій, озадачиваютъ насъ воистину невѣроятной 
дѣятельностью: первый выпускаетъ свою «Переписку» 
и умираетъ передъ боготворящей его, какъ художника, 
Россіей отъ непонятныхъ терзаній; Достоевскій про­
рочески рисуетъ предъ нами образы «Апокалипсиса» 
въ современной дѣйствительности и заставляетъ рус­
скаго читателя поклониться видѣнію Алеши Карама­
зова, какъ единственной реальной будущности Россіи. 
Толстой — Толстой озадачиваетъ насъ поступкомъ, 
передъ которымъ меркнутъ чудачества Гоголя и Досто­
евскаго. Три величайшихъ русскихъ писателя: — 
одинъ маніакъ, другой эпилептикъ, третій либо святой, 
либо сумасшедшій. 

Люди здраваго смысла по достоинству оцѣниваютъ 
художественную дѣятельность генія, но люди здра­
ваго смысла бываютъ озадачены, изумлены, воз­
мущены, всякій разъ, когда все-человѣкъ въ геній 
слишкомъ близко приблизится къ обще-человѣку; но 
люди здраваго смысла всякій разъ бываютъ воз­
мущены, когда радужный туманъ образовъ чистаго 
искусства оказывается радужнымъ туманомъ и для 
генія. Мы не хотимъ пристально разобраться въ 
той чисто человѣческой чертѣ, которая порождаетъ 
способность творить образы. Радужный туманъ 
«образовъ — лишь устремленіе къ жизни, неосознан­
ное до конца. Геній схватываетъ жизнь съ такой 
стороны, которая намъ или невѣдома вовсе, или 
которую мы боимся, ненавидимъ, не хотимъ 
осознать. Розовый дымъ творчества, почіющая на 
образахъ генія баюкающая насъ заря, есть всегда 
зарево пожара, которымъ объята тайна жизни у ге-



нія; пока это дымъ, заря, радуга, — мы ставимъ 
памятники, когда же эта радуга становится основой 
жизненнаю пути, сжигающей всѣ устои, мы ничего 
не понимаемъ: снова и снова не понимаемъ мы, не по­
нимаемъ — въ который разъ? Мы восхищались «Адомъ» 
Данте, и ничего не поняли въ «Раѣ» того же Данте, 
поняли первую часть «Фауста», а второй не поняли. 
Поняли «Principia» Ньютона, а не поняли Ньютона, 
склоненнаі о надъ Апокалипсисомъ. Поняли Кбнтовскій 
позитивизмъ, и не поняли Контозскаго мистицизма. 
Поняли генія Шекспира и Бетховена, и не поняли 
буйной жизни этихъ послѣднихъ; поняли Вагнера, 
автора «Кольца Нибелунга», и не поняли революціо-
нера, обрывс.ющаго «Симфонію» Бетховена, чтобы 
выбѣжать на улицу къ демонстрантамъ; далѣе, по­
няли мы, что Шуманъ писалъ прекрасныя симфоніи, 
и не поняли, что именно оттого, что онъ писалъ пре­
красныя симфоніи, онъ и сошелъ съ ума; именно оттого 
погибли Лермонтовъ и Пушкинъ на дуэли, что они 
были Лермонтовъ и Пушкинъ; Гоголь умеръ отъ того, 
отъ чего хохотала Россія—-и отъ чего грустно заду­
мался Пушкинъ, слушая Гоголя,—отъ созерцанія 
« м е р т в ы х ъ д у ш ъ » ; Достоевскій, если бы не 
страдалъ эпилепсіей, не былъ бы Достоевскимъ, а 
онъ страдалъ эпилепсіей столько же отъ канда-
ловъ, сколько и отъ реально пережитой тайны, 
будто « м і р ъ н а ш ъ — ч и с т и л и щ е д у х о в ъ 
н е б е с н ы х ъ , о т у м а н е н н ы х ъ г р ѣ ш н о й 
м ы с л ь ю » (слова Достоевскаго); и далѣе: онъ за-
болѣлъ оттого, что « п о т р е б н о с т ь в ъ з а м и -
р а ю щ е м ъ о щ у щ е н і и , д о й д я до п р о ­
п а с т и , с в ѣ с и т ь с я в ъ н е е н а п о л о в и н у , 
з а г л я н у т ь в ъ с а м у ю б е з д н у , и — . . . бро ­
с и т ь с я в ъ н е е » (слова Достоевскаго: «Дневникъ 



писателя» за 1873 г.) « в в е р х ъ п я т а м и » , есть 
потребность самой Россіи. Можно ли быть русскимъ 
и не сойти съ ума отъ реальнаго этого сознанія; тою 
самою бездной, о которой онъ говоритъ, — б ы л ъ 
о н ъ с а м ъ ; и какъ могли мы думать, что онъ 
что-либо иное, если мы переживали хоть сколько-
нибудь Достоевскаго. Наконецъ, восьмидесятилѣтній 
Толстой, уходящій въ міръ, равенъ, если не болѣе— 
сорокалѣтняго Толстого, очаровывающаго насъ ра­
дужнымъ туманомъ творчества; этотъ радужный 
туманъ переходитъ въ палящее пламя жизни въ 
безуміяхъ, чудачествахъ и эпилепсіяхъ геніевъ, 
которыми они порой такъ угрожаютъ нашему бла-
гополучію; пора бы и намъ сознать, что трагедія 
нашего раздвоенія (принятіе геніальнаго произведенія 
и испугъ передъ геніемъ-челоьѣкомъ) есть трагедія 
самого творчества, въ зрѣломъ развитіи отрицающаго 
не только старую жизнь, но и созерцательное ея пре­
ображеніе въ искусствѣ; геній есть ч е л о в ѣ к ъ въ 
художникѣ, а не х у д о ж н и к ъ въ человѣкѣ; между 
тѣмъ подлинно человѣческое въ геній до такой степени 
приближаетъ предѣлъ возможныхъ человѣческихъ 
дерзновеній, что самое не до конца понятое человѣче-
ство генія ужасаетъ, ибо оно титанично; и оно крѣпнетъ 
въ отказѣ отъ житейской суеты; « с л у ж е н ь е м у з ъ 
не т е р п и т ъ с у е т ы » . Мы не должны видѣть 
въ этомъ лозунгѣ Пушкина отказа отъ жизни,безволія, 
а моральности, мы должны видѣть въ этомъ лозунгѣ 
Пушкина отказъ отъ всей безцѣльной сумятицы, за­
слоняющей жизнь; и поскольку мы живемъ въ непод­
линной жизни, отказъ отъ суеты есть отказъ для насъ 
отъ всего реальнаго, что мы называемъ жизнью и что 
для генія есть неизбѣжная смерть. 

Подлиннее стремленіе человѣческой тайны въ ге-



ніи — напасть и убить въ жизни смерть; и поскольку 
все проявляемое въ насъ смертно, мы всегда получаемъ 
жестокіе удары отъ геніевъ; они для насъ — хищники; 
между ними и нами — непримиримая тяжба; и какъ 
часто тяжба оканчивается смертью, безуміемъ, катор­
гой, эпилепсіей для того, кто не можетъ не быть проро-
комъ. Чистое искусство, стадія классицизма, т.-е. ви­
димой успокоенности и уравновѣшенности художника, 
вовсе не есть отказъ отъ безумія романтизма, а времен­
ное перемиріе между жизнью и творчествомъ; лава 
творчества углубляется въ тайники надсознательнаго: 
«золотой Аполлоновъ коверъ ясности» — « п р е к р а с ­
н а я форма» классика — есть всегда только фанта-
смагорія, которой геній обманываетъ и себя, и насъ. 

Уравновѣшенность, побѣда надъ романтизмомъ не 
п о с л ѣ д н я я цѣль художественнаго творчества; 
уравновѣшенность, гармонія формы есть лишь вре­
менная остановка на пути безумія, называемаго 
творчествомъ; у творческой драмы есть три акта: актъ 
первый — романтизмъ — вино жизни творчества молодо, 
оно бродитъ; актъ второй — вино заключается въ мѣха 
и крѣпнетъ подъ маской олимпійства (классицизмъ); 
актъ третій — окрѣпшее вино становится и кровью, и 
огнемъ жизни: маска успокоенности разбита, и либо 
художникъ въ геній стремится убить человѣка (вино 
въ мѣхахъ перешло въ творчество), либо человѣкъ въ 
геній убиваетъ художника (вино разрываетъ мѣха). 
Вотъ тогда-то слышны «громы и г л а с ы » ; прибли­
жаются послѣднія развязки; рушится для художника 
искусство, падаетъ идолъ, и открываются вѣщія его 
зеницы, 

Какъ у испуганной орлицы. 

«Мудрое жало змѣи» жалитъ изъ устъ художника: 



онъ теперь пророкъ, потому что послѣдняя цѣль искус­
ства — пророчество о послѣдней цѣли жизни. 

Художественное творчество вступаетъ въ борьбу 
съ жизнью; но художественное творчество въ третьемъ 
моментѣ, который уже не есть ни классицизмъ, ни 
романтизмъ вступаетъ въ борьбу со вторымъ момен­
томъ — съ классически спокойнымъ, уравновѣшеннымъ 
искусствомъ; художественное творчество вступаетъ 
въ борьбу съ собой, отрицая себя, какъ дѣятельность, 
направленную къ созданію прекрасныхъ формъ; форма 
оказывается идоломъ: въ этой борьбѣ художникъ или 
разрушается, какъ художникъ (Толстой), или онъ 
разрушается, какъ человѣкъ (Достоевскій), или онъ 
гибнетъ, и какъ художникъ, и какъ человѣкъ (Гоголь). 
И это не спроста. 

Вѣдь способность видѣть влекущіе образы (своего 
рода медіумизмъ) крѣпнетъ въ романтизмѣ; но цѣль 
этихъ в и д ѣ н і й ускользаетъ отъ романтика; экстазъ, 
видѣніе одинаково развиваются и подъ вліяніемъ 
вдохновенія, и подъ вліяніемъ гашиша. Способность 
видѣть влекущіе образы не можетъ не перейти въ опья-
неніе; характерно, что многіе романтики начинали съ 
культа всего неуловимаго, изнутри экстатическаго, 
а кончали либо пьянствомъ(Гофманъ, По), либо лѣнью 
(Шлегель); оттого-то въ романтизмѣ есть своя траге­
дія; экстазъ, самъ по себѣ взятый, самъ себя истре-
бляетъ, испепеляетъ; и романтика разсыпается пеп­
ломъ. Только способность владѣть собой, соединеніе 
вдохновенія съ трезвостью работы превращаетъ ху­
дожника въ классика; здѣсь ремесленная сторона 
словеснаго искусства беретъ верхъ: слово, выраженіе 
само по себѣ требуетъ строгой работы; классикъ уже 
потому выше романтика, что въ немъ къ романтиче­
скому моменту творчества присоединяется ограда 

А. Бѣлый 



формы; здѣсь Діонисъ черезъ Орфея превращается 
въ Мусагета. 

Но на ремесленномъ моментѣ творчества не постро­
ишь оправданія художественней дѣятельности, какъ 
блага; и художникъ классикъ, если онъ не таитъ въ 
себѣ чего-то большаго, есть безплодный фантастъ, 
превращающій свою фантастику въ ремесло; фанта­
стика! но она — своего рода запой образами; ремесло— 
но цѣль этого ремесла скрыта; сапожникъ, тачающій 
сапоги, имѣетъ реальную цѣль; художникъ классикъ, 
если онъ только художникъ, а не человѣкъ, есть запой­
ный пьяница, кропотливо тачающій свой немыслимый 
и ненужный сапогъ. 

И вотъ тутъ только искусству дается одна лазейка; 
оно есть религіозная потребность духа, гдѣ в и д ѣ н і е 
есть в и д ѣ н і е послѣдней правды, ремесло есть по-
слѣдняя дѣятельность, то-есть преображеніе себя и 
другихъ. 

Художникъ есть самъ своя собственная форма; 
его задача—-чеканить себя. Въ себѣ и другихъ онъ 
видитъ прообразъ иной, невоплотимой въ условіяхъ, 
настоящей дѣйствительности, и этой дѣйствитель-
ности онъ говоритъ: «Буди». Но двойная опасность 
подстерегаетъ его: о г н е н н о е в и д ѣ н і е будущей 
правды онъ смѣшиваетъ съ настоящимъ; прошлое 
своей дѣятельности, то-есть непомѣрное пьянство 
образами и ремесломъ, разлагаетъ дѣятельность его, 
какъ человѣка. Онъ путаетъ, какъ провидзцъ; онъ 
чахнетъ, какъ мастеръ формы. И часто мы стоимъ 
передъ печальнымъ явленіемъ: проповѣдь вырождает­
ся въ публицистику (Гоголь, Толстой, Достоевскій); 
художественная форма въ реторику (Гоголь); тутъ мы 
обычно перестаемъ что-либо понимать: мы принимаемъ 
публицистику за п о д л и н н о е и этимъ слишкомъ при-



ближаемъ генія къ своему благополучію, отъ чего 
невзначай получаемъ жестокіе удары; когда публи-
цистъ Достоевскій начинаетъ намъ говорить, что ле-
таніе « в в е р х ъ п я т а м и » есть условіе религіо-
ности, мы скорѣй согласимся съ Нордау, чѣмъ съ 
Достоевскимъ; мы тогда проклинаемъ и гонимъ въ 
геній человѣка, потому что иначе онъ изречетъ намъ 
свое проклятіе. Слѣдуетъ разъ навсегда рѣшить 
тяжбу между нами и геніемъ: одинъ исходъ этой 
тяжбы — признаніе генія за безумца; и другой исходъ —• 
с о й т и Съ ума . Въ первомъ случаѣ насъ ожидаетъ 
прозябаніе, а не жизнь, во второмъ случаѣ насъ по­
глощаетъ пучина безумія. 

Художественное творчество есть поединокъ двухъ, 
правдъ: поединокъ прошлаго съ будущимъ, поединокъ 
общечеловѣческаго съ сверхчеловѣческимъ, поединокъ 
Бога и Сатаны, гдѣ идеалъ Мадонны противопола­
гается идеалу содомскому, какъ это понялъ Дмитрій 
Карамазовъ, какъ понялъ это и самъ Достоевскій, какъ 
должны понятъ это и мы, если мы любимъ и знаемъ 
Достоевскаго; но любить Достоевскаго значитъ при­
знать страшную трагедію, подстерегающую насъ въ 
творчествѣ, потому что самое творчество Достоевскаго 
есть живая повѣсть о переживаемой имъ трагедіи. 
Достоевскій, какъ и Гоголь, какъ и Толстой, есть 
воплощенное осознаніе корней самого творчества, 
болѣе того: крушеніе творчества. Достоевскій, Гоголь, 
Толстой — предвѣстія того, что трагедія русскаго 
творчества есть начало конца самой нашей благо­
получной жизни. 



II 

Всѣ три момента творчества странно перепутаны 
въ произведеніяхъ Достоевскаго. Не было у него 
отдѣльно развитого романтическаго, классическаго 
и религіознаго момента. Сынъ бѣднаго доктора при 
больницѣ, онъ имѣлъ случай видѣть реальныя стра­
данія людей. Отчетливо передъ нимъ вставала жизнь. 
Съ дѣтства же для него міръ былъ «чистилищемъ ду­
ховъ, отуманенныхъ грѣшной мыслью». Все какъ-то 
странно переплетено въ немъ, рѣзко подчеркнуто: 
спокойное наблюденіе жизни, знаніе человѣческой 
души и самая неудержимая фантастика. Нѣкоторыя 
сцены его реальныхъ романовъ напоминаютъ Гофмана 
и Эдгара По, другія — скорѣй протокольная газетная 
хроника человѣческихъ паденій; но здѣсь же, въ 
грязненькихъ трактирчикахъ, среди убійцъ, сума-
сшедшихъ и проститутокъ начинаютъ разыгрываться 
пророческія сцены, напоминающія «Апокалипсисъ». 

Все то, что мы говорили о геній, примѣнимо къ До­
стоевскому. Разбирая творенія Достоевскаго, мы имѣ-
емъвполнѣуяснимыя логикой словесныя красотьпгово-
рятъ о неряшествѣ слога Достоевскаго; да, его слогъ не-
ряшливъ, но слогъ, то-есть сознательное отношеніе къ 
собственнымъ оссбенностямъ словесныхъ выраженіи, 
не стиль: стиль — это какъ бы словесный аккомпани-
ментъ къ выражаемому посредствомъ слова содержанію; 
болѣе всего онъ выражается въ музыкальныхъ элемен-



тахъ слова, въ разстановкѣ словъ, въ ритмѣ написанія. 
И стиль Достоевскаго единственный. Образы Достоев­
скаго: но кто забудетъ: то преслѣдуетъ они насъ (об­
разъ Вѣчности, какъ бани съ пауками), то возносятъ 
(видѣніе Алеши Карамазова). Ясность мысли доведена 
порой до отчетливости; но не въ образахъ, слогѣ, стилѣ, 
знаніи психологіи и быта, но не въ глубинѣ самихъ 
по себѣ взятыхъ мыслей сила Достоевскаго. Какое­
то единство формы и содержанія поражаетъ въ немъ; 
ни мысль, ни мистика только, ни тѣмъ болѣе сло­
весная форма сами по себѣ не исчерпываютъ Достоев­
скаго; одно живое, какъ пламень сожигающее въ немъ 
насъ в и д ѣ н і е и мучитъ, и давитъ, и зоветъ. Сквозь 
кристальную отчетливость мы не видимъ сознаніемъ 
того,къ чему призываетъ насъ Достоевскій;мывидимъ, 
что кристальная отчетливость есть отчетливость глу­
бины — той глубины, которая убѣгаетъ за предѣлы 
нашего діапазона и жизни; такъ незамѣтно обыденная 
жизнь наша, углубляясь въ своей обыденности, ста­
новится вовсе не обыденной; тогда начинаемъ мы 
относить необыденность всего происходящая въ ге-
рояхъ къ психологическому освѣщенію автора; онъ-де 
психологъ и въ вѣрности психологіи центръ Достоев­
скаго; но едва мы станемъ на эту точку зрѣкія, какъ 
п с и х о л о г і я его плавитъ намъ обыденную нашу 
жизнь въ такой мѣрѣ, что событія его драмъ начинаютъ 
развиваться не по законамъ дѣйствительности, а по за­
конамъ странней его души. Николай Ставрогинъ 
беретъ за носъ почтеннаго обывателя и тащить по ком-
натѣ; вполнѣ нормальный человѣкъ, Верховенскій 
называетъ Ставрогина Иваномъ Царевичемъ; и ждетъ 
отъ него спасенія Россіи; тутъ же развивается теорія 
Достоевскаго о томъ, что русскій народъ богоносецъ; 
самъ Достоевскій подробно описываетъ ужасный слу-



чай, когда деревенскій парень собирается стрѣлятъ въ 
п р и ч а с т і е ; «потребность въ замирающёмъ ощущеніи 
дойти до пропасти, свѣситься въ нее наполовину, за­
глянуть въ самую бездну, и — ...броситься въ нее», объ-
ясняетъ Достоевскій, это черта русскаго народа. И вотъ 
на этой-то странной, съ точки зрѣнія здраваго смысла, 
маніакальной чертѣ, какъ на центральной оси, вра­
щается психологія самого Достоевскаго; и она-то 
строитъ ту реальную дѣйствительность, въ которую 
самъ Достоевскій заставляетъ насъ вѣрить; и мы со­
дрогаемся; мы вѣримъ. Всѣ герои Достоевскаго пред­
ставляютъ собой людей, у которыхъ та или иная глу­
боко вѣрная черта доведена до предѣла; при чемъ 
предѣлъ Достоевскаго оказывается безконечно далеко 
лежащимъ отъ предѣловъ самой дѣйствительности. 
И это предѣльное, ненормальное развитіе всѣхъ чертъ 
и всѣхъ противорѣчій для Достоевскаго есть законъ 
дѣйствительности: но законы дѣйствительности, какъ 
они открываются намъ, вовсе не вѣдаютъ законсвъ 
дѣйствительности Достоевскаго; и вотъ, объясняя 
его психологомъ реалистомъ, ища въ психологіи До­
стоевскаго д н а , мы этого дна не находимъ; психо­
логія его не основа, а покровъ, не цѣль, а средство. 
Основа чего? Средство къ чему? 

Всѣ герои Достоевскаго раздвоены до послѣднихъ 
предѣловъ. Что «идеалъ содомскій борется въ нихъ съ 
идзаломъ Мадонны» объ этомъ мы не разъ слышали 
отъ критики. Но самое ихъ раздвоеніе есть отраженіе 
раздвоеннаго творчества Достоевскаго, которое однимъ 
концомъ упирается въ гремящій, серафическій во­
с т о р г ъ , въ минуту вѣчной гармоніи; сама я же эта 
гармонія, какъ ее описываетъ Достоевскій у князя 
Мышкина и Кириллова, оказывается порожденной 
эпилептическимъ припадкомъ; «громовый вопль востор-



гозъ серафимовъ» смѣняется звѣринымъ крикомъ эпи-
лептическаго больного. Самая мистика Достоевскаго 
оказывается порожденімъ эпилепсіи съ этой точки 
зрѣнія. Эпилептическій припадокъ, половое извра-
щеніе — вотъ нижній предѣлъ той б е з д н ы въ которую 
насъ уводитъ психологія Достоевскаго. Но съ другой 
стороны «гласомъ хлада тонка» и подлиннымъ откро­
веніемъ вѣетъ и отъ пророческихъ разговоровъ о бу­
дущности Россіи у тѣхъ же его героевъ; «минуты 
вѣчной гармоніи» знаютъ не одни эпилептики; ихъ 
знаетъ и старецъ Зосима, образъ котораго яркой звѣз-
дой горитъ надъ Россіей Достоевскаго: знаетъ, и не 
падаетъ въ припадокъ, Князь Мышкинъ, бывшій идіотъ 
которому снова впослѣдствіи суждено впасть въ 
идіотизмъ, на вечерѣ геніально пророчествуетъ о судь­
бахъ Россіи; но это пророчество оканчивается припад-
комъ. Старецъ Зосима пророчествуетъ о будущно­
сти: «Буди, буди» проходитъ дуновеніемъ сквозь все 
творчество Достоевскаго; и словно блаженная картина 
будущаго встаетъ передъ нами «Кана Галилейская». 
Вотъ читаетъ отецъ Паисій, а Алеша дремлетъ и слы­
шитъ сквозь сонъ: «И въ третій день бракъ бысть въ 
Канѣ Галилейстѣй, а бѣ Мати Іисусова ту. Званъ 
же бысть и ученицы его на бракъ...» 

«Бракъ? Что это... бракъ... — неслось какъ вихрь 
въ умѣ Алеши. — А дорога... дорога-то большая, пря­
мая, свѣтлая, хрустальная и солнце въ концѣ ея» 
(«Братья Карамазовы»). Дорога большая, прямая, 
свѣтлая, хрустальная — дорога Россіи для Достоев­
скаго; и земля, по которой ступаетъ пророческая 
исторія наша, для него—святая земля. 

«А по-моему, — говорю, — Богъ и природа одно есть, 
все одно», говоритъ полуидіотка, полусвятая хромо­
ножка изъ «Бѣсовъ». «Они мнѣ всѣ въ одинъ голосъ 



«вотъ — «а». Игуменьяразсмѣялась... А тѣмъ временемъ 
и шепни мнѣ изъ церкви выходя одна наша старица, 
на покаяніи у насъ жила за пророчество: «Богородица, 
чтó есть, какъ мнишь?» «Великая мать, — отвѣчаю, — 
упованіе рода человѣческаго». «Такъ, — говоритъ, — 
великая мать міра земля есть и великая въ томъ для 
человѣка заключается радость. И всякая тоска земная 
и всякая слеза земная — радость намъ есть; а какъ 
напоитъ слезами своими землю на полъ-аршина въ глу­
бину, то тотчасъ же о всемъ и возрадуешься. И ника­
кой, никакой, говоритъ, горести твоей больше не бу­
детъ, таково есть пророчество». 

Странное пророчество: оно откликается въ поученіи 
свѣтильника Россіи — старца Зосимы; Зосима учитъ 
любить землю; оно откликается и въ Евангеліи: «Нынѣ 
вы не увидите Меня, и потомъ вскорѣ увидите Меня; 
и радости вашей никто не о т н и м е т ъ отъ васъ . . . » 
И герои Достоевскаго, какъ и самъ Достоевскій, будто 
не видятъ Его; но и они, и Достоевскій, сквозь тер-
пѣніе, безуміе и бредъ земной юдоли помнятъ, что 
снова у видятъ Его, что радости ихъ никто не отниметъ 
отъ нихъ; въ терзаніи, бредѣ, порокѣ и преступленіи 
таится радость; сумасшествіе, бредъ, эпилепсія, убій­
ство — все это для Достоевскаго коренится въ душѣ 
русскаго б о г о н о с ц а народа: все это — разстрѣ-
ливаніе причастія, весь этотъ призывъ бросится въ 
бездну «вверхъ пятами» — есть тайная надежда Досто­
евскаго, что въ минуту послѣднихъ кощунствъ надъ 
мытарями, блудницами и разбойниками поднимется 
образъ Того, Кто сказалъ: «Радости вашей никто не 
отниметъ отъ васъ». Въ послѣднюю минуту встанетъ 
надъ бездной образъ Того, кто ходилъ по водамъ, руку 
протянетъ — и мы, если не усумнимся, — и мы вмѣстѣ 
съ Нимъ пойдемъ по водамъ бездны. 



Но какой цѣной достигается для Достоевскаго при­
ближеніе къ Дальнему? Согласимся ли мы, любящіе 
Достоевскаго психолога-реалиста и вмѣстѣ съ тѣмъ 
болѣе всего любящіе покой и благочиніе, чтобы послѣд-
няя суть нашей жизни и жизни нашего народа была 
достигнута тѣми средствами, которыя оправдываетъ 
Достоевскій: средства эта — б е з ч и н і е : бунтъ наде­
жды противъ всѣхъ устоевъ нашего строя, морали, че­
стности; захотимъ ли мы смиренія, достигнутаго пу­
темъ преступленія, святости — путемъ грѣха, будущно­
сти Россіи — путемъ превращенія ея въ многомилліон-
ный хаосъ эпилептиковъ, идіотовъ, пророчествующихъ 
монаховъ и сладострастниковъ. А вѣдь. несомнѣнно: 
для Достоевскаго дорога къ послѣдней святости лежитъ 
черезъ землю п о с л ѣ д н я г о д е р з н о в е н і я . И по то­
му-то «дорога большая, прямая, свѣтлая, хрустальная», 
о которой думаетъ Алеша, засыпая подъ монотонное 
чтеніе Паисі.я надъ гробомъ старца — дорога Россіи —• 
для Достоевскаго есть дорога надъ бездной; сколько 
же нужно избытка жизни, надежды, любви и вѣры, 
чтобы видѣть солнце, сверкающее посреди ея, то-есть—• 
посреди безумія, пророчества, эпилепсіи, блуда, ви­
дѣть гдѣ-то скрытое солнце; или наоборотъ: каково 
же должно быть отчаяніе, безсиліе, какова должна 
быть разбитость, преступность и извращенность, чтобы 
ждать солнца именно здѣсь. Достоевскій поднимаетъ 
современную русскую дѣйствительность на дыбы пе­
редъ проваломъ, какъ поднимаетъ, по выраженію Пуш­
кина, Петръ на дыбы Россію во внѣшнихъ реформахъ. 
И дыбы Достоевскаго ужаснѣй, преступнѣй, безум-
нѣй Петровыхъ дыбъ. А между тѣмъ, хромая полу-
идіотка въ «Бѣсахъ» уже и теперь среди вокругъ нея 
разыгравшихся бѣснованій и преступленіи, видитъ 
и это солнце, и землю Святую — Богородицу. «Взойду 



я на эту гору, обращусь лицомъ къ востоку, припаду къ 
землѣ, плачу, плачу, а не помню сколько времени 
плачу, и не помню я тогда, и не знаю я тогда ничего. 
Встану потомъ, обращусь назадъ, а солнце заходитъ, 
да такое большое, да пышное — любишь ты на солнце 
смотрѣть, Шатушка?» Да, Шатушка любитъ смотрѣть 
на солнце, у него есть свое солнце, свое «видѣнье, не­
постижное уму» — Россія. Это онъ развиваетъ вмѣстѣ 
съ Зосимой теорію о русскомъ народѣ богоносцѣ, 
о національномъ богѣ; «національный богъ» — это зна­
читъ: только подчеркивая и углубляя національныя 
черты, мы земно подходимъ къ небесному; вотъ чему 
учитъ Шатушка, а сестра его, точно подслушавъ его 
тайну, подсказываетъ ему, что земля родная, — сырая 
земля есть народная богородица. Прозрѣніе пророче­
ствующей старицы, принятое на вѣру полуидіоткой, 
соединяется съ туманной теоріей русскаго интелли­
гента. Но далѣе начинается уже сплошное безуміе и 
бредъ: другой русскій интеллигентъ умственно точно 
подслушавшій святой лепетъ полуидіотки и пророче­
ства старицы, Петръ Верховенскій, оказывается, за-
мыслилъ привести въ исполненіе свою безумную те­
орію, поднять революцію; и дойдя до конца въ своихъ 
выводахъ, заранѣе рѣшилъ предать планы своихъ 
интеллигентныхъ сотрудниковъ, выпустивъ къ народу 
сказочнаго богатыря, Ивана Царевича; тутъ въ идеѣ 
Царевича соприкасаются мечты Шатова съ мечтами Вер-
ховенскаго; Шатовъ ищетъ земного бога въ народѣ; 
Верховенскій фабрикуетъ бога. Русскій Христосъ 
сталкивается съ Антихристомъ. Кандидатъ въ Царевичи 
(Антихристъ) для Верховенскаго — Николай Ставро­
гинъ; а Ставрогинъ, совершивъ рядъ безобразій 
(между прочимъ, онъ схватываетъ за носъ почтен-
наго обывателя) застрѣливается. Тутъ начинаемъ мы 



слышать уже не «громъ восторга серафимсвъ», 
не минута вѣчной гармоніи передъ нами, предше­
ствующая эпилептическому припадку; нѣтъ, мы 
начинаемъ слышать рёвъ безумія, передъ нами мель-
каетъ искаженное ужасомъ лицо парня, прицѣ-
лившагося въ причастіе, или шелестъ словъ, какъ 
шелестъ насѣкомыхъ, въ словахъ Свидригайлова о 
«банѣ съ пауками»; точно мы подходимъ къ сіяющей 
золотомъ ризѣ, а изъ складокъ ея ползутъ на насъ 
клопы. 

Безуміе далѣе переходитъ въ совершеннѣйшій ци-
низмъ у самого Достоевскаго; какая-то не то замерз­
шая гримаса истерики, не то просто безстыдство. Вспом­
нимъ его ужасный разсказъ «Бобокъ». 

«Я начинаю видѣть и слышать какія-то странныя 
вещи. Не то, чтобы голоса, а такъ, какъ будто кто 
подлѣ: «бобокъ, бобокъ, бoбокъ!» 

«Какой такoй бобокъ? Надо развлечься! 
«Ходилъ развлекаться на похороны... Лѣтъ двад­

цать пять, я думаю, не бывалъ на клабдищѣ; вотъ еще 
мѣстечко! 

«Во-первыхъ, духъ. Мертвецовъ пятнадцать напхано. 
Покровы разныхъ цѣнъ... Заглянулъ въ могилки, въ 
могилкѣ — ужасно... Но духъ, духъ... Не желалъ бы 
быть здѣшнимъ духовнымъ лицомъ...». 

Что это за ужасъ? Что за цинизмъ: игра словами 
духъ (въ смыслѣ зловонія) и духовный, какъ въ другомъ 
мѣстѣ какое-то издѣвательство надъ словами « С в я т о й 
Д у х ъ » , которымъ противополагается какoй-то сектант­
ски «Святодухъ»... 

— «То Святой духъ, а то С в я т о д у х ъ » . . . 
Но далѣе о «Бобкѣ». Мертвецы, ожидающіе суда, 

забавляются разговорами: 
— «Мнѣ... мнѣ давно уже... нравилась мечта о 



блондиночкѣ... —• лепеталъ старый разлагающійся 
трупъ. 

—• Намъ на васъ наплевать... — лепечетъ трупъ 
трупу — мелкій чиновникъ генералу. 

— Милостивый государь, прошу васъ не забывать... 
•— Это онъ тамъ былъ генералъ... а здѣсь пшикъ,.. 
—• Нѣтъ, не пшикъ... я и здѣсь... 
—• Здѣсь вы сгніете»... 
И наконецъ уже просто свиное хрюканіе. «Прожи-

вемъ эти два мѣсяца въ самой безстыдной правдѣ! 
Заголимся и обнажимся!.. 

— Обнажимся, обнажимся! — закричали во всѣ го­
лоса... 

— Я ужасно, ужасно хочу обнажиться! — взвиз­
гивала Авдотья Игнатьевна»... 

«И тутъ я вдругъ чихнулъ», говоритъ авторъ «Бобка». 
Кто же авторъ «Бобка» — Достоевскій? Но «Бобокъ» 
открывается со слѣдующихъ словъ: «На этотъ разъ 
помѣщаю «Записки одного лица». Это не я»... 

Но мы не вѣримъ. Для чего печатать все это свин­
ство, въ которомъ нѣтъ ни черточки художественности. 
Единственный смыслъ напугать, оскорбить, сорвать 
все святое. «Бобокъ» для Достоевскаго есть своего 
рода разстрѣливаніе причастія, а игра словами«духъ» 
и « д у х о в н ы й » есть хула на Духа Святаго. Если воз­
можна кара за то, что авторъ выпускаетъ въ свѣтъ, 
то «Бобокъ», одинъ «Бобокъ» можно противопоставить 
каторгѣ Достоевскаго: да, Достоевскій каторжникъ, 
потому что онъ написалъ «Бобокъ». 

Трагедія творчества Достоевскаго въ темъ, что онъ 
одинаково вноситъ въ него и «громовый вопль восторга 
серафимовъ», и свиное хрюканье; и даже имѣетъ смѣ-
лость оправдать это хрюканье устами Дмитрія Карама-
зoва, будто и оно, хрюканье, есть природа; а природа, 



земля и Божество — одно. Нѣтъ, тогда заподозримъ 
мы искренность Достоевскаго въ панегирикѣ природѣ 
у Дмитрія Карамазова, либо заподозримъ мы эту 
искренность у Зосимы. И должно быть старица, шеп­
нувшая Шатовой, что «Богородица есть мать сыра 
земля», была тоже «бѣсовкей», и не даромъ сослали 
ее въ монастырь за пророчествованіе. Въ ревѣ, свин-
ствѣ и воплѣ земли, какъ и въ благоухающихъ цвѣ-
тахъ святости, которыми одѣляетъ ее Достоевскій, 
тѣ же два рядомъ стоящихъ, но несоизмѣримыхъ момен­
та эпилепсіи: высшая гармонія, минута тишины, 
и высшая дисгармонія — ревущія корчи. 

Эти два момента, трагически сближенные, трагиче­
ски противопоставленные, одинаково выводятъ насъ 
за предѣлы успокоенности въ Достоевскомъ: на землѣ 
есть гармонія; Достоевскій измѣриваетъ землю мѣр-
кой абсолютной гармоніи: это—ужъ не психологія, 
а пророчествованіе; печатью вѣчной гармоніи хочетъ 
онъ заклеймить своихъ героевъ: сначала въ князѣ 
Мышкинѣ, еще э п и л е п т и к ѣ ; потомъ въ А л е ш ѣ ; 
но князь Мышкинъ сбрасываетъ съ себя эту печать 
и впадаетъ въ идіотизмъ. Алеша пытается ее вынести, 
ибо дано было ему видѣніе «Каны Галилейской»; съ 
благоуханіемъ отъ этого видѣнія его посылаютъ въ 
міръ, чтобы благоуханіемъ видѣнія успокоить стра­
ждущую душу, страждущую землю. Мы ждемъ по-
слѣдней черты, чтобы признать въ Достоевскомъ 
пророка; но тутъ умираетъ самъ Достоевскій; и мы 
не знаемъ, кто Достоевскій; и «Братья Карамазовы» 
остаются недоумѣніемъ — большой дорогой въ небо 
черезъ безуміе и ужасъ. А вотъ другой моментъ — мо­
ментъ дисгармоніи, эпилептическаго рева подчеркнуть 
и не вызываетъ сомнѣнія: печатью безумія и ужаса 
заклейменъ и Мышкинъ, и Раскольниковъ, и Свидри-



гайловъ, и Ставрогинъ. Всѣ они начинаютъ говорить 
такъ, какъ говорятъ только умнѣйшіе и тончайшіе 
люди, а кончаютъ, какъ сумасшедшіе. Такого безумія, 
такой святости мы на землѣ не видимъ. Но Достоевскій 
стремится именно доказать, что только сочетакіемъ 
запечатлѣнныхъ безумія и святости является совре­
менная дѣйствительность русская. И событія, пережи-
тыя нами, заставляютъ ему вѣрить. 

Для однихъ это — ужасъ, для другихъ — надежда. 
Такъ сближены оба момента, являя намъ всѣ наши 

противорѣчія преувеличенными до крайности; точно 
передъ нами не міръ, а колоссальныя тѣни добра и 
зла, отбрасываемыя жизнью въ тотъ часъ, когда боль­
шое, вечернее солнце коснулось земли, сошло на 
землю. Если мы видимъ солнце, оно ослѣпляетъ насъ, 
и мы не видимъ болѣе ничего. Если повернуты мы спи-
нсй къ солнцу, наша собственная тѣнь, непомѣрно 
вытянутая, какъ уродливый черный великанъ передъ 
нами пляшетъ. 

Самъ Достоевскій стоитъ въ полуоборотъ; одинъ 
глазъ его какъ бы созерцаетъ солнце, и Достоевскій 
шепчетъ грядущей, солнечной Россіи устами святого: 
«Буди»; другой глазъ его видитъ огромныя тѣни, 
вызывающія въ немъ эпилепсію. 

Достоевскій въ рядѣ твореній своихъ изваяетъ тра­
гедію человѣческой души; если сравненіе образовъ 
Достоевскаго съ огромными вечерними тѣнями пере­
нести въ область изображенія душевной жизни, то 
мы можемъ сказать одновременно, что Достоевскій 
и отчетливъ и неотчетливъ, тщательно выписываетъ 
онъ форму душевныхъ движеній: и формами про­
явленій душевныхъ у него являются обычныя формы: 
любовь, ненависть, страсть, состраданіе; но размѣръ 
каждаго душевнаго движенія преувеличенъ до неузна-



ваемости, точно передъ нами души намъ невѣдомыхъ 
титановъ, воплотившихся въ тѣла больныхъ, слабыхъ, 
нервно-усталыхъ людей, проживающихъ въ обыден­
ности; эти расширенныя до невѣроятности формы 
проявленій охватываютъ неизмѣримо большіе гори­
зонты переживаній; содержаніе душевныхъ движеній 
у него иное; здѣсь все насъ пугаетъ; обрывки знако-
мыхъ переживаній объяснены и истолкованы впервые, 
быть можетъ, для насъ такъ ясно, но посредствомъ 
какихъ-то намъ вовсе невѣдомыхъ, отрицаемыхъ при­
чинъ, и оттого любовь у него — человѣческая по формѣ; 
по содержанію же она человѣческая отчасти; знакомое 
намъ въ любви содержаніе переживаній объясняется 
тѣмъ, что любовь, красота, стремленіе къ счастью 
есть реальная,а не фигуральная арена борьбы Бога 
съ реальнымъ, а не фигуральнымъ чортомъ. И «Братья 
Карамазовы»—пламенная религіозная, психологиче­
ская и діалектическая проповѣдь самого Достоев­
скаго, что онъ именно это, а не что-либо другое ду­
маетъ; онъ заставляетъ Алешу увидѣть «божественное 
видѣнье», которое подлинно для Достоевскаго, какъ 
заставляетъ онъ видѣть кровнаго брата Алеши, Ивана, 
связаннаго глубиною своей съ Алешой, самого 
чорта, который подлиненъ для самого Достоевскаго. 
И рядомъ мелькаетъ самъ Алеша, этотъ земной от­
блескъ небеснаго на землѣ («ангелъ», по выраженію 
Ивана) и Смердякова, тайнаго четвертаго брата Ка­
рамазова, который несетъ въ себѣ отблескъ чертов-
ства. И вотъ въ борьбѣ и отношеніи четырехъ братьевъ 
мы усматриваемъ борьбу неба съ адомъ за землю; 
и корень этой борьбы, старикъ Карамазовъ, является 
подлинной хаотической, пугающей з е м л е й всѣхъ 
четырехъ, какъ является старикъ Карамазовъ подлин­
ной землей самого Достоевскаго, отъ которой онъ 



убѣгаетъ въ ужасѣ. Все творчество Достоевскаго есть 
изображеніе трагедіи самого творчества, какъ бунтую­
щ а я хаотическаго начала, стремящагося въ ф о р м ѣ 
оковать хаосъ, прогнать его сквозь форму, чтобы 
потомъ явиться, какъ религіозный призывъ къ воз­
рожденіи) человѣчества. 

Начало всякаго творчества въ темныхъ, слѣпыхъ, 
подземныхъ истокахъ души, а конецъ въ голубыхъ 
и надземныхъ объятіяхъ неба, заключающихъ землю. 

Самъ Достоевскій является намъ, какъ символъ рѣ-
шительной трагедіи, которую переживаетъ само твор­
чество вообще. Пиѳизмъ, шаманство всякаго твор­
чества, еще не заключеннаго искусствомъ въ форму, 
сталкивается у Достоевскаго съ пророческой миссіей 
творчества, уже освобожденнаго отъ формы; высшая 
безформенность встрѣчается съ низшей безформен­
ностью въ своеобразной формѣ, являющейся то какъ 
драматическій діалогъ, то какъ пророчество, то какъ 
скучная публицистика, то какъ протокольная запись 
сумасшедшаго дома, трактира, или разговора празд-
наго обывателя за чашкой чая. 

Второй моментъ творчества — творчество, какъ искус­
ство — вовсе выпадаетъ, вываливается у Достоевскаго. 
Въ этомъ смыслѣ Достоевскій ужасенъ; если сравнить 
его съ Шекспиромъ, Гете, Данте, Эсхиломъ, то можетъ 
показаться, что Достоевскій никогда не былъ худож­
никомъ. Выше мы показали, что всякій подлинный 
художественный геній, если онъ геній, то онъ геній не 
только художественный. Эта не т о л ь к о художе­
ственность чрезвычайно подчеркнута у Толстого, Гого­
ля, Достоевскаго. Всѣмъ тремъ она помѣшала создать 
образцы столь законченнаго художества, какъ на-
примѣръ, у Гете; но она же вскрыла, скрытую отчасти 
подъ формой, трагедію самого художественнаго творче-



ства вообще; она заставила слишкомъ близко на насъ 
поглядѣть генія; и человѣческое лицо генія ужаснуло 
однихъ своимъ безуміемъ дерзости, другихъ, наобо­
ротъ, восхитило; обнаженная душа генія-человѣка 
обезобразила, быть можетъ, прекрасное тѣло генія въ 
Россіи — художественную форму; мы плѣнялись фор­
мой и не желали, болѣе ничего. Трое великихъ ху­
дожниковъ русскихъ разбили художественную клас­
сическую форму въ Россіи; и душа этой формы — 
г е н і й-ч е л о в ѣ к ъ — с о всѣми своими намъ непонят­
ными чертами впервые предстала. Человѣкъ-геній 
оказался либо вольнымъ, либо пророкомъ бу­
дущей жизни, столь же огромней, какъ и душа 
генія; тѣни творчества, отброшенныя Достоевскимъ, 
Гоголемъ, Толстымъ, оказались тѣнями будущей жиз­
ни; но тѣнь будущей жизни отбросили они на насъ 
только потому, что всѣ трое увидѣли сѣвшее на 
русскую землю вечернее солнце; всѣ трое сказали: 
«Солнце сходитъ на русскую землю». И если бы мы 
могли повернуться къ ими увидѣнному будущему, мы 
не увидѣли бы черноты тѣней; если видимъ гигант-
скія тѣни, значитъ не видимъ ихъ Солнца. 

А т о г д а : реториксй звучитъ для насъ крикъ 
Гоголя, — обращеннаго къ Россіи: «Что ты смотришь 
на меня?» Не реторикой оказались бы Чичиковъ, 
Хлестаковъ и Ноздревъ, то-есть, гигантскія тѣни, 
отброшенныя Солнцемъ Гоголя. И въ апокалиптиче-
скихъ громахъ Достоевскаго увидѣли бы мы только 
эпилептическій ревъ; а п о к а л и п т и к ъ сталъ бы 
э п и л е п т и к о м ъ . И радующій насъ уходъ Тол­
стого оказался бы только новей позой, если не без­
уміемъ; и мы остались бы съ грузными, точно ру-
бенсовскими тѣлами Толстого. 

Если мы зачеркнули тотъ фактъ, что углубленіе 



творчества въ Россіи идетъ черезъ сожженіе «Мерт­
выхъ душъ», эпилепсію Достоевскаго и безумный 
уходъ старца Толстого, мы отрицали бы трагедію 
творчества вообще, псслѣднимъ актомъ которой есть 
бѣгство Толстого, — мы отрицали бы въ геній человѣка, 
ибо опять-таки человѣчество въ геній искони насъ пу­
гало; мы должны были бы отрицать геніальность во­
обще, или отожествить ее съ безуміемъ; и тогда снова 
должны бы мы разъ навсегда рѣшить: остаемся ли мы 
въ безгеніальномъ, ко скучномъ мірѣ, или геніалы 
номъ и захватывающемъ насъ жгуче домѣ умалишен-
кыхъ. Здѣсь все или — и л и ; здѣсь нѣтъ благополу­
чной середины; трагедія творчества вообще ведетъ насъ 
отъ крайняго благополучія къ крайнему не б л а г о -
п о л у ч і ю . Но развѣ къ благополучію ведетъ насъ 
Тотъ, кто сказалъ: «Слѣдуй за Мною... Я мечъ — и 
раздѣленіе». 

Не миръ, но мечъ принесли намъ Гоголь, Толстой, 
Достоевскій, не миръ, но мечъ приноситъ намъ геній 
вообще. 

Отрицая сокровенное чаяніе Гоголя, Толстого и 
Достоевскаго, должны бы мы отрицать и Россію. Вѣдь 
въ выводахъ своихъ о Россіи они сошлись тѣмъ, что 
въ русскомъ мужикѣ увидѣлъ Толстой основу бу­
дущаго развитія челсвѣчества; и его развилъ Достоев­
скій утвержденіемъ: «Да, мы вѣруемъ, что русская 
нація — необыкновенное явленіе въ исторіи всего чело-
вѣчества». Къ Россіи же пришелъ и Гоголь; но всѣ 
три пришли къ Родинѣ не черезъ созерцаніе исторіи 
нашей, и даже вовсе не пришли они черезъ со­
зерцаніе окружающей дѣйствительности русской, 
которую высмѣялъ Гоголь и бросилъ намъ въ лицо 
Достоевскій въ видѣ сплошного сумасшедшаго дома. 
Не даромъ онъ называлъ русскій народъ «бого-



н о с ц е м ъ » , то-есть, вынашивающимъ бога. Луче­
зарное явленіе Божества Россіи для него — впереди. И 
вотъ, мы, вѣруя въ русскую культуру, должны строго, 
отчетливо осознать, что вѣра наша ведетъ неми­
нуемо насъ черезъ муки Гоголя, сумасшедшій домъ 
Достоевскаго, что въ исторіи русской нѣтъ ничего, 
кромѣ геніальныхъ вспышекъ свѣта; но въ сплошномъ 
безобразіи дѣйствительности эти вспышки тонутъ. 

Нѣтъ, — не смѣемъ мы переносить въ настоящее 
загаданный, быть можетъ, въ исторіи небывалый 
свѣтъ будущаго, лишь предсказанный и явно не ука­
занный еще нигдѣ, ни тѣмъ болѣе искать этого свѣта 
въ нашемъ прошломъ, потому что здѣсь встрѣчаетъ 
насъ не преодолѣніе западной формы, а только несозна­
тельное ея отрицаніе. 

Какъ бы апокалипсисъ русскаго творчества, усмо­
тренный въ русской жизни, не оказался простыми эпи­
лептическими корчами, духовность просто духомъ, 
(т.-е. зловоніемъ тьмы), Святый Духъ — Святоду-
хомъ, дерзающiй надрывъ — «бобкомъ». 

Если мы вѣримъ въ провиденціальную святость 
безумія Гоголя, Толстого и Достоевскаго, мы ска­
жемъ образу Россіи, возникающей изъ болѣзненныхъ, 
какъ муки рожденія, корчь: «Буои, Буди». 

«Буди» еще не значитъ «есть». 
Что же есть? 
Невѣжество, хаосъ, нѣмота, тьма. И этсй всей нѣ-

мой, больной, невѣжественной, темной Россіи, вмѣстѣ 
со всѣмъ Западомъ, геніальнымъ, такъ и не геніаль-
нымъ, мы скажемъ: 

«Исчезни въ пространство, исчезни, 
«Россія, Россія мои». 
______________ 



III 

Левъ Толстой — самое выдающееся явленіе русской 
жизни Х І Х столѣтія. Были художественные геній боль­
шаго калибра: Пушкинъ, Гоголь. Были, быть можетъ, 
и болѣе выдающіеся люди — геній жизни; только 
имена этихъ людей часто скрыты отъ насъ; часто ихъ 
мы не знаемъ вовсе; они, если были, унесли въ молча­
ніи съ собой тайну жизни. Встрѣчались и обществен­
ные дѣятели, вокругъ которыхъ складывались, можетъ 
быть, болѣе значительныя движенія. Но удѣлъ худо­
жественнаго генія — прельщать глубиной и проник­
новеніемъ отраженной дѣйствительнссти безъ умѣнія 
часто истолковать и осмыслить отражаемую глубину 
жизни. Въ художественномъ геній развивается своего 
рода медіумизмъ; такого рода геніальность — рецеп­
тивна; и величайшіе геній подчасъ поражаютъ чут­
костью чисто женственной, гибкостью души необычай­
ной, не умѣя въ то же время мужественно осуществить 
созерцаемую красоту, ни даже къ ней подойти. Болѣе 
того: реально созерцаемое и переживаемое въ душѣ 
рѣзче подчеркиваетъ для нихъ несоотвѣтствіе съ ре­
ально созерцаемымъ и переживаемымъ въ жизни. Че-
ловѣческій геній въ творческомъ ростѣ надламывается 
между искусствомъ и жизнью; сколько имѣемъ мы 
примѣровъ искалѣченной жизни художниковъ-геніевъ. 
Между тѣмъ, въ глубочайшей основѣ художествен­
наго творчества лежитъ потребность осознавать это 



Творчество, какъ дѣятельность, направленную къ 
преображеніи) дѣйствительности; въ глубочайшей ос-
новѣ того вниманія, которымъ окружаемъ мы худож­
ника-генія, лежитъ явная или тайная надежда въ твор-
чествѣ разгадать загадку нашего бытія, гармоніей 
и мѣрой красоты успокоить безмѣрную дисгармонію 
нашей жизни, лишь разложимой въ познаніи, но не 
осмысленной до конца. И мы прислушиваемся къ 
генію, какъ будто мы знаемъ, что источники художе­
ственнаго творчества и творчества жизни одни; но при 
этомъ забываютъ количественное несоотвѣтствіе твор­
ческаго напряженія въ художникѣ слова и въ худож-
никѣ жизни при ихъ качественной однородности. Пути 
великихъ свѣточей жизни начинаются тамъ, гдѣ кон­
чаются спеціальные пути искусства, какъ ремесла; а 
искусство безъ ремесла есть ф о р м а б е з ъ формы, 
то-есть абсурдъ. Гдѣ кончается Данте, тамъ начинается 
Францискъ Ассизскій; а гдѣ начинается въ Фран-
цискѣ поэтъ, тамъ Францискъ уже теряетъ для насъ 
свой подлинный смыслъ; то, что у творца-художника 
есть центръ (словесное выраженіе, краски, ноты), 
то для творца жизни есть периферія; и часто обратно: 
то, что для творца жизни лежитъ въ центрѣ (воплоще­
ніе въ поступкахъ глубины переживанія), для худож­
ника часто является средствомъ выраженія въ формѣ 
(въ словѣ, въ ритмѣ, въ краскѣ). 

Мы можемъ себѣ представить геніальную жизнь, 
протекающую въ нѣмотѣ; но мы отказываемся при­
знать геніальнаго поэта, не написавшаго ни единой 
геніальной строки, какъ не можемъ мы представить 
себѣ творца жизни, у котораго отсутствуетъ лич­
ная жизнь. Но какъ бы мы ни преувеличивали коли­
чественно разстояніе, отдѣляющее Франциска отъ 
Данте, качественно души обоихъ изъ единой субстан-



иди творчества. И хотя бы сферы двухъ видовъ твор-
чества не совпадали вовсе, все же окружности 
обѣихъ сферъ соприкасаются хотя бы въ одной точкѣ; 
эта точка касанія и опредѣляетъ наше тайное стре­
мленіе искать въ жизни художника-генія красоту или 
видѣть геніальную жизнь, открывающуюся въ геніаль­
номъ словѣ. Вотъ присутствіе этой-то точки и обу­
словливаетъ возможность разрѣшенія трагедіи жизни 
въ художественномъ творчествѣ, какъ и обратно: раз­
рѣшенія трагедіи творчества въ жизни. Я бы сказалъ 
болѣе: эта теоретически допустимая точка опредѣляетъ 
и обусловливаетъ самый смыслъ геніальной жизни, 
какъ жизни, разсказанной для другихъ, или смыслъ 
геніального слова, какъ слова, дѣйствительно пережи­
таго. И оттого-то подлинно наше стремленіе читать 
творчество жизни въ творчествѣ слова или просить 
слова у творческой жизни. Но мы забываемъ, что иско­
мая возможность есть рѣдчайшее совпаденіе: это, такъ 
сказать, геніальность второго порядка; и когда она 
открывается намъ, самое русло культуры мѣняется; 
мы въ сущности хотимъ видѣть въ художникѣ-геніи 
Конфуція, Магомета, Будду. И мы жестоко обманы­
ваемся; передъ воплощеннымъ уже художественнымъ 
геніемъ открывается новая задача: найти точку, соеди­
няющую слово и плоть дѣйствительности: найти слово 
въ жестахъ своей жизни, превратить самый жестъ въ 
прекрасно спѣтую пѣснь. 

Но совершенно то же встрѣчаетъ насъ въ другомъ 
случаѣ. Геніально переживаемая жизнь часто оказы­
вается нѣмой жизнью; геніальное переживаніе можетъ 
имѣть бездарное словесное выраженіе. Острота и глу­
бина переживанія можетъ присутствовать и у бездар-
наго поэта, стихотворенія котораго летятъ въ корзину 
во всѣхъ редакціяхъ. Болѣе того: углубляемая жизнь 



чутко слышитъ несоотвѣтствіе обычно выражаемых! 
въ словѣ переживаній съ самимъ словомъ. Когда мы 
говоримъ «люблю», сколько оттѣнковъ, не имѣю-
щихъ между собой ничего общаго, заключаетъ это 
слово! Обогащаясь внутренней жизнью, мы видимъ 
только блѣдное отраженіе нашего богатства въ словѣ, 
геніальность въ насъ проявляется лишь въ томъ, что 
она питается « к л ю ч а м и жизни» безъ возможности 
заключить эти ключи въ мраморную оправу словесной 
формы; а безъ этой оправы въ словахъ загрязняются 
ключи жизни. Тутъ Тютчевъ правъ: 

Взрывая, возмутишь ключи; 
Питайся ими — и молчи. 

Тутъ — « м ы с л ь и з р е ч е н н а я » есть только ложь. 
Углубленіе внутренней жизни начинается съ великаго 
опыта « м о л ч а н і я » . Недаромъ о молчаніи такъ вня­
тно говорятъ различныя школы опыта; и у Рэйсбрука, 
и у Мэтерлинка, и въ восточной школѣ Церкви, и у 
индусовъ въ молчаніи начало того пути личнаго совер­
шенствования, который потомъ ведетъ къ проповѣди. 
И діапазонъ молчанія разнообразенъ; для иныхъ 
ростъ внутренней жизни навсегда заключенъ въ 
молчаніе; оттого-то подчасъ поученія геніевъ жизни, 
проходящихъ школу молчанія, такъ скудны, без-
красочны, чуть ли не безсодержательны; и часто мы 
вовсе проходимъ мимо тѣхъ, кто зорче насъ видитъ 
смыслъ отъ насъ ускользающей жизни. Путь геніевъ 
обоего рода пересѣкаетъ сверкающее великолѣпіе кра­
сокъ и образовъ одинаково; но въ то время, какъ худож­
никъ слова вырабатываетъ въ себѣ особую способность 
передачи посредствомъ слога, стиля, ритма, инстру­
ментовки словъ и средствъ изобразительности, какъ 
своего рода мастерства, и тѣмъ самымъ дольше оста-



навливается на каждомъ образѣ, — художникъ жизни, 
не останавливаясь, въ молчаніи, спѣшитъ дальше 
и дальше; слова перваго генія опережаютъ его; 
слова второго — далеко отстаютъ. Но для обоихъ 
наступаетъ моментъ, когда съ молчаніемъ встрѣ-
чается слово; это роковой моментъ въ жизни гені­
евъ; геній вступаетъ въ борьбу съ самимъ собой; 
слово начинаетъ просить жизни; жизнь — слова; сло­
весное творчество осознаетъ свою подлинную цѣль: 
стать творчествомъ жизни; а для этого нужна налич­
ность подлинной жизни у себя. Тутъ художникъ 
слова не можетъ не осознать всю ремесленную сторону 
своего творчества, какъ бремя, тормозящее стремитель­
ность творчески переживаемой жизни; и наоборотъ: 
художникъ жизни осознаетъ сокровища своего опыта, 
какъ достояніе человѣчества; онъ ищетъ возможности 
передать свое богатство, отречься отъ него для 
себя, ибо онъ уже себя осознаетъ лишь въ связи 
со всѣмъ міромъ; и онъ обращается къ слову. Это 
моментъ, когда великій писатель начинаетъ молчать, а 
великій молчальникъ — говорить. Слова одного гаснутъ, 
становятся строже, суше или даже изсякаютъ вовсе; 
молчаніе другого разрывается словами, потрясаю­
щими міръ. Художника часто тогда перестаютъ пони­
мать, поступкамъ его дивятся; вокругъ же молчальника 
собираются толпы; одному грозитъ разрывъ съ окру­
жающими, другому — измѣна себѣ. 

Въ геній есть одна темная точка, непонятная для 
окружающихъ: преодолѣть себя, какъ генія, во 
имя высшей, людямъ далеко не понятной, геніаль-
ности: вершина горы, у подножія которой селятся 
люди, вдругъ превращается въ дѣйствующій вулканъ; 
то, что привычно плѣняло, начинаетъ ужасать. Эта 
темная точка есть вершина самой геніальности; это — 



стремленіе сочетать слово о жизни съ жизнью, для 
которой уже нѣтъ обычныхъ словъ; нѣмота на­
чинаетъ говорить; слово превращается въ знаменіе. 
Не всѣ геній поднимаются къ вершинѣ своей геніаль-
ности. Недалеко отъ собственной вершины они гиб­
нутъ; здѣсь погибъ Ницше, мучился Гоголь, изнемо-
галъ въ эпилепсіи Достоевскій. 

На этой вершинѣ недавно стоялъ передъ лицомъ 
вселенной Левъ Толстой; его художественный геній 
заставилъ его сказать въ первую половину своей жизни 
то, что немногіе говорили до него; и сказалъ онъ такъ, 
какъ говорили немногіе. Но мудрость его жизни по­
гасила въ немъ прежній художественный геній; и вто­
рую половину жизни онъ уже не говорилъ о томъ, о чемъ 
сказалъ намъ «Войной и миромъ» и «Анной Карени­
ной»; никогда уже болѣе онъ т а к ъ н е говорилъ: 
о н ъ — м о л ч а л ъ . И конечно, произведенія второй по­
ловины его жизни не выражали сущности того, о чемъ 
замолчалъ Толстой. Я не стану оспоривать многихъ по-
слѣдователей Толстого, доказывающихъ философскую 
глубину или этическую высоту его п р е д п о с л ѣ д -
н и х ъ словъ; все это такъ: но тутъ молчитъ уже 
художественный геній Льва Толстого, пугаетъ, да­
витъ насъ своимъ молчаніемъ; и наоборотъ, все сказан­
ное имъ за этотъ періодъ не превосходить того, что уже 
вь этомъ же родѣ было сказано до него; и не спроста 
онъ обращается къ составлен!ю своего «Круга чтенія». 
Онъ становится нѣмъ; слово его становится намѣренно 
неуклюжимъ; и когда насъ плѣняетъ красота этого 
неуклюжаго какъ бы косноязычнаго слова, насъ 
плѣняетъ титаническая сила толстовскаго молчанія, 
какъ бы безсловесный громъ приближающаяся вулка-
ническаго изверженія. Левъ Толстой стремится къ 
простотѣ; онъ хочетъ ясности; но эта ясная простота 



и намѣренное непониманіе всего утонченнаго въ 
утонченнѣйшемъ человѣкѣ своего времени есть самая 
большая непростота опросившагося Толстого, самая 
отчаянная неясность дѣтски ясныхъ его словъ. Въ 
этомъ сочетаніи ясно высказаннаго съ неприводимой 
къ ясности глубинѣ самой его замолчавшей художе­
ственной стихіи — все величіе трагедіи Толстого,— 
трагедіи генія, преодолѣвающаго свою собственную 
человѣческую геніальность во имя большей, невыра­
зимой, намъ едва ли понятной геніальности. Левъ 
Толстой во вторую половину своей жизни — молчаль-
никъ, самыя поученія котораго едва ли выражаютъ 
тысячную часть того, для чего у него уже не 
было словъ. Самая его ясность и простота таитъ 
въ себѣ множество переносныхъ смысловъ; онъ 
становится тутъ живой загадкой человѣческаго твор­
чества; съ нимъ спорятъ всѣ, опровергаютъ тол­
стовство, — эту блѣдную тѣнь живого Толстого, — 
въ сотый разъ доказываютъ несостоятельность самого 
Толстого, но къ нему влекутся; не слова его, а 
онъ самъ — магнитъ, притягивающій весь міръ. Все 
многообразіе умственныхъ, нравственныхъ и худо­
жественныхъ теченій, шумно оспоривающихъ другъ 
друга, — и Левъ Толстой, молчаливо засѣвшій гдѣ-то 
въ поляхъ за «Кругомъ чтенія». Какая несоизмѣ-
римость. 

Магнетическая сила, исходившая года изъ Ясной 
Поляны и сдвигавшая съ своего пути рядъ теченій, 
вовсе не заключалась въ словахъ или въ явныхъ по­
ступкахъ Толстого, она заключалась въ его молча­
ніи; молчаніе краснорѣчиво выразилось въ томъ, что 
третьимъ геніальнымъ своимъ произведеніемъ онъ счи­
талъ выборки изъ мудрецовъ всего міра, пресловутый 
«Кругъ чтенія». Это ли не нѣмота? Но это не была нѣ-



Мота смерти, оцѣпенѣнія, то была нѣмота послѣдней 
трагической борьбы; и борьба тянулась года. Она-то 
притягивала, влекла, манила къ Толстому; и Толстой 
восхищалъ, сердилъ, пугалъ и давилъ своимъ си-
дѣніомъ въ Ясной Полянѣ. Многіе испытывали силу 
Толстого, свѣтъ, отъ него исходившій; многихъ на­
оборотъ, Толстой ужасалъ. Онъ, повидимому, не хо-
тѣлъ просвѣтленности, достижимой легко: онъ хо-
тѣлъ послѣдной побѣды, послѣдняго просвѣтлѣнія; 
и потому, когда говорилъ о свѣтѣ, самъ еще не былъ 
въ свѣтѣ. Глухая земная тяжесть еще пребывала въ 
немъ. Такимъ онъ казался мнѣ въ далекіе годы юно­
сти, когда приходилось его видѣть. Здѣсь невольно 
напрашивается одно личное воспоминаніе о встрѣчѣ 
съ Толстымъ; впослѣдствіи я не разъ вспоминалъ 
эту встрѣчу. Разъ, когда мы, подростки, играли въ 
прятки въ толстовскомъ домѣ, въ Хамовникахъ, кому-
то изъ дѣтей пришла мысль забраться въ кабинетъ 
къ Льву Николаевичу, чтобы отыскивавшая насъ 
Александра Львовна не могла никого найти, и вотъ: 
въ кабинетѣ Толстого, въ темнотѣ, мы развалились 
кто на диваны, кто на полу, кто подъ столомъ въ са­
мыхъ непринужденныхъ позахъ. Вдругъ въ комнату 
быстро вошелъ Толстой со свѣчой въ рукахъ, угрюмо 
подошелъ къ столу, сѣлъ и молчалъ, а мы, дѣти, 
точно застигнутые врасплохъ, остались въ тѣхъ 
вольныхъ позахъ, въ какихъ насъ засталъ Толстой: 
но мы застыли: минуту длилось т я г о с т н о е мол­
ч а н і е : потомъ Толстой обратился къ кому-то съ 
вопросомъ, какъ-бы не замѣчая нашего смущенія, 
какъ бы не желая его разогнать. 

Впослѣдствіи, когда я уже не имѣлъ случая уви­
дать Толстого, а мысль мучительно обращалась съ 
недоумѣніемъ къ нему, минута т я г о с т н а г о мол-



ч а н і я насъ, дѣтей, вокругъ великаго старца мнѣ 
казалась всегда символической: не то же ли тягостное 
для насъ молчаніе слышалось завсѣми ясными, гром­
кими на весь міръ словами т о л с т о в с т в а ? Не та 
ли н е п р о с т о т а звучала въ его простотѣ. Великій 
старецъ собралъ дѣтей, говорилъ съ ними ясно и 
просто, а все какъ-то чувствовалось, что этой ясностью 
что-то н ѣ м о е , б е з д о н н о е въ Толстомъ з а г о -
в а р и в а е т ъ з у б ы : чѣмъ проще, тѣмъ бездоннѣе; 
ясно — а дна нѣтъ: только я с н о с т ь г л у б и н ы . И 
вотъ блещущей поверхностью воды, опрощающей 
предметы, а не самой глубиной, дномъ Толстого, 
казались мнѣ всѣ разсужденія Толстого этого пері­
ода: ясно, какъ Божій день, что его легко опро­
вергнуть: вотъ только что странно: послѣ опровер-
женій ученія Толстого, — это ученіе представало 
лишь въ болѣе привлекательномъ свѣтѣ. Было ясно, 
что дѣло не въ немъ, а въ самомъ Толстомъ: 
художникъ-геній въ Толстомъ намѣренно замолчалъ; 
его замѣнилъ проповѣдникъ-философъ; но толстов­
ская проповѣдь говорила не тѣмъ, чѣмъ она 
хотѣла быть, чѣмъ она себя выдавала; говорила 
не явнымъ, а тайнымъ; не словомъ, а молчаніемъ; 
молчала же въ Толстомъ тайна его жизненнаго 
творчества. Геніальна ли жизнь Толстого, есть ли 
самъ Толстой художественное произведеніе — тогда мы 
не знали, мы не могли знать, какъ не знаемъ 
мы подчасъ молчаливо укрытыхъ отъ насъ геніаль­
ныхъ переживаній жизни; мы только жалѣли, что ху­
дожникъ слова въ Толстомъ себя убиваетъ; и для чего 
убиваетъ? Нуженъ былъ знакъ, жестъ безъ словъ, но 
говорящій больше, чѣмъ слова. Этотъ-то жестъ отри-
цаемъ мы въ Толстомъ. А теперь стало намъ ясно, что 
самое молчаніе его художественнаго генія было лишь 



углубленіемъ геніальность, мучительнымъ достиже-
ніемъ высшей, псслѣдней точки; творчество Толстого, 
показавъ многое въ словѣ, еще краснорѣчивѣй говорило 
молчаніемъ въ немъ; а слова, которыми покрывалось 
молчаніе, оказались непроизвольнымъ аскетическимъ 
подвигомъ. 

И вдругъ это молчаніе разорвалось; разорвался 
покровъ толстовства; геніальный художникъ слова 
оказался геніальнымъ творцомъ собственной жизни 
въ эту длительную эпоху молчанія. Слово стало плотью: 
геній жизни и геній слова соединились въ высшемъ 
единствѣ; двѣ сефры творчества соприкоснулись. 
Ясная Поляна дѣйствительно стала «ясной», какъ бы 
озаренной молніей послѣдняго соединенія. Толстой 
всталъ, пошелъ въ міръ — и умеръ. Своимъ уходомъ 
и смертью гдѣ-то въ русскихъ поляхъ онъ освѣтилъ 
свѣтомъ скудныя поля русскія. Въ этихъ поляхъ доселѣ 
мчалась жуткая гоголевская «тройка», гуляла метель, 
бродило горе-гореваньице; самыя эти пространства 
русской жизни, гдѣ народъ вмѣстѣ съ Пушкинымъ и 
Гоголемъ видитъ нечисть, куда русская интеллиген­
ція идетъ умирать и гдѣ русское чиновничество въ лицѣ 
Побѣдоносцева такъ же усматриваетъ «лихого человѣ-
ка»,—самыя эти пространства теперь черезъ Толстого, 
хотя бы на мгновеніе, стали п о л я н а м и я с н ы м и . 
Великій русскій художникъ явилъ намъ идеалъ свято­
сти, перекинулъ мостъ къ народу: религія и безрелигіоз-
ность, молчаніе и слово, творчество жизни и творче­
ство художественное, интеллигенція и народъ, — все это 
вновь встрѣтилось, пересѣклось, сливалось въ геніаль­
номъ, послѣднемъ, краснорѣчивомъ жестѣ умирающаго 
Льва Толстого. Другіе русскіе писатели оказывались на 
пьедесталѣ, когда читали лекціи, проповѣдовали, стра­
дали. Умирали же они какъ-то въ четырехъ стѣнахъ, 



про себя, въ молчаніи. Толстой читалъ, проповѣдо-
валъ то же. Но величайшимъ пьедесталомъ оказалась — 
смерть; онъ взошелъ на этотъ, едва доступный для 
смертныхъ пьедесталъ и палъ, на глазахъ у всѣхъ, въ 
я с н ы х ъ п о л я х ъ — умеръ; его уходъ и смерть есть 
лучшая проповѣдь, лучшее художественное произведе­
ніе, лучшій поступокъ жизни. Жизнь, проповѣдь, твор­
чество сочетались въ одномъ жестѣ, въ одномъ момен­
тъ. Этотъ нынѣ Толстымъ ссвѣщенный жестъ геніаль-
ности есть та темная точка въ геній, приближеніе къ 
которой убило Ницше, свело Гоголя въ могилу и иска-
лѣчило жизнь Достоевскаго. Приближеніе къ послѣд-
ней тайнѣ художественнаго творчества производило 
взрывъ. И только въ Толстомъ просіяла эта темная 
точка геніальности свѣтомъ яснымъ и благодатнымъ. 
Центръ художественной дѣятельности, пронизанный 
свѣтомъ личности Толстого, намъ показалъ разъ 
навсегда безповоротно, что этотъ центръ есть перифе­
рія религіознаго творчества: конецъ оказался нача­
ломъ. И послѣдній творческій жестъ Толстого есть 
первое его религіозное дѣйствіе, первый лучъ восхо­
дящая надъ русской землей солнца жизни. 

Дѣятельностью Толстого какъ бы искупается без-
дѣятельность наша; свѣтомъ его нынѣшнихъ дней 
снимается съ насъ ужасъ послѣднихъ лѣтъ. Нынѣшніе 
дни да будутъ первыми весенними днями: во имя Тол­
стого должны мы это сказать. 

Не Петербургъ, не Москва — Россія; Россія и не 
Скотопригоньевскъ, не городокъ Передонова, Рос­
сія — не городокъ Окуровъ, не Лиховъ. Россія — 
это А с т а п о в о , окруженное пространствами; и эти 
пространства — не лихія пространства: это я с н ы я , 
какъ день Божій, лучезарны я поляны. 
______________ 
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